刘汉青 | 听雪（随笔）

 瓦当上的霜，先是一层虚白，而后渐渐凝成细微的、闪着冷光的棱。风是瘦的，贴着墙根走，将几片蜷缩的梧桐叶子，推着，窸窸窣窣，像说着无人能懂的谵语。天是那种浑然的青灰色，仿佛一块用了许久、墨已研透的旧砚，沉沉地压着屋檐的轮廓。世界静得，只剩下准备。

然后它便来了。不是鹅毛般的，是那种粉状的，疏疏的，带着些许迟疑。一粒，两粒，继而便是纷纷扬，却又听不见半点声响。它们不是落下来的，倒像是从太古的寂静里，慢慢飘浮而出，是时间褪下的碎屑。有的沾在窗玻璃上，瞬息便化为一粒微小的水痣；有的歇在晾衣绳上，为那根孤零零的线，缀上一点银白的沉思。

我看着那雪，心里也仿佛被这无声的白一点点填满，又一点点掏空。忽然便想起夏日那些泼天的蝉鸣，油亮的绿叶，与眼下这清寂的光景，隔着的，仿佛不止一季，而是一生。热闹是它们的，酣畅也是它们的；而静默，这无边的、清冷的静默，与一点独自品咂的微寒，才是我的。

一个老人从巷口慢慢走过，穿着厚重的棉衣，像一座移动的丘陵。雪也落在他的肩头与帽檐上，他不去拂，只顾低头走着，每一步都踏得稳妥而认真。他是在这雪里走了一辈子么？还是这雪，已在他心头下了几十年？我望着他蹒跚的背影融入更深的巷陌，觉得他便是这雪的一部分，古老，安宁，走向一个必然的终点。

茶渐渐地温了。我端起来，呷了一口，那暖意顺着喉管下去，竟品出一丝清冽的甜。原来冷到极处，味觉反倒敏锐起来，能尝出平日里被忽略的、水与叶的本真滋味。

雪还在下，不疾不徐，覆盖了来时路，也覆盖了将行的前方。它仿佛在说，这人间，轰轰烈烈地来，终须要寂寂然地去。你曾拥有的，终将失去；你曾执着的，终归虚无。但这覆盖，并非冷酷的抹杀，而是一种慈悲的收藏，将一切的喧嚣、斑驳与伤痕，都纳入它纯白的静默里，许诺一个春天的梦。

我坐着，如同一尊陶俑，听着。听这雪，听这静，听这时光流经我时，那无比温柔的、破碎的声音。