田智 | 烟火藏情 乡愁寄念（散文）
“露侵驼褐晓寒轻，星斗阑干分外明。”凌晨五点的南昌，被朦胧薄雾笼罩，如晕染未干的水墨画，薄雾轻纱般缠绕楼宇，空气里浸着清冽湿意。我触到冰凉的车门把手，才真切感知，这场跨越千里的归乡已然启程。
发动汽车，引擎轻响打破静谧，车轮碾过湿滑路面，溅起细碎水花。细密雨丝敲打车窗，“嗒、嗒”声如时光倒计时，唤醒我心底沉淀三十年的牵挂。这次是我入伍离开家乡三十年来的第二十八次探亲，乡愁像一根线，将我从远方召回，得以放慢脚步，回望故土与亲人。
我将车停在单位地下车库，再匆匆打车赶往南昌西客站，登上去往铜仁南的G1759次高铁。窗外雨停日出，列车疾驰间，青翠田野、蜿蜒河流、错落村庄飞速后退，如时光倒流，三十年岁月在光影中叠合。
靠在车窗边，父亲的肩膀、母亲的眉眼不断浮现。十一时零八分，铜仁南站到了，熟悉的热浪裹挟着泥土草木香扑面而来，那是故乡的气息。
一路辗转，下午五时零五分，我终于站在父亲坟前。三十八度高温炙烤大地，夕阳如火球悬在天边，脚下泥土滚烫。我握紧砍柴刀，清理坟头杂草，刀刃划过灌木的声响，在寂静山谷里诉说着思念与遗憾。
汗水浸透衣衫，侄女点燃纸钱，侄子摆放祭品。火苗蹿起，热浪扑面，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，望着父亲模糊的墓碑名，心底悲凉难以言说，坟头青草随风摇曳，
鞭炮声炸响、回荡、消散，我的泪水混着汗水滴落，轻声呢喃：“爸，我来看您啦。”
祭拜完毕，我们踏着夕阳的余晖，一步步走下山坡，回到了家。房屋是木架灰瓦结构的土家族民居，木质的门窗，斑驳的板壁，都刻满了岁月的痕迹，诉说着几十年的风雨沧桑。推开家门，一股熟悉的烟火气扑面而来，母亲正站在柴火灶前，忙碌着晚饭。她的头发已大半花白，几缕灰白发丝贴在额前，被灶火的热气熏得微微卷曲，眼角的皱纹在火光的映照下愈发清晰，却丝毫掩不住眼底的温柔；那双常年劳作的手，指关节有些粗大，掌心布满老茧，却依旧灵活地翻炒着锅里的饭菜，火光映着她沟壑纵横却依旧慈祥的脸庞，岁月的痕迹刻在每一寸肌肤上，却让那份温柔更显厚重。
晚饭是母亲做的豇豆洋芋饭，新挖的土豆、刚摘的豇豆、自家稻米，在柴火灶上蒸腾出记忆里的味道，简单却治愈，那是家与母亲的滋味。
我连吃两大碗，仿佛回到少年时代，那时父母尚年轻，我们兄妹围坐，简单而幸福。母亲坐在一旁，静静看着我，笑意温柔，眼神里满是疼爱。
母亲话不多，从不絮叨，也不把关心挂在嘴边，却将爱藏在一日三餐的烟火里。“人间烟火气，最抚凡人心”，她晨光中忙碌的身影、暮色中端饭的模样，便是最深沉的牵挂。
晚饭后，繁星缀满夜空，虫鸣蛙叫交织成田园乐章。我陪着母亲步行去黑水镇上弟弟家住宿，因为第二天要赶集，免得起早床，她走得不快却稳，每一步都踏在我心底最柔软的地方。
我并肩走在母亲身边，借着微弱的星光，细细看着她的侧脸。母亲的脸庞已不再光滑，脸颊微微松弛，褪去了往日的圆润，颧骨也显得有些突出，岁月的刻痕一道叠着一道，从眼角蔓延至鬓边。她的鬓角早已被白发占据，几缕顽固的青丝夹杂其中，在星光下泛着淡淡的光泽，那是岁月留下的无法抹去的印记。晚风轻轻吹起她额前的碎发，露出布满细纹的额头，那双曾经清澈明亮的眼睛，如今也添了几分浑浊，却依旧藏着化不开的温柔与坚韧。我轻声问她，平时怎么去镇上卖菜，她淡淡地说，都是走路，天不亮就出发，踏着露水，迎着晨光，一步步走到镇上。“背得动吗？”我忍不住问，语气里，满是心疼。“习惯了。”她的回答，依旧简单而平淡，没有一丝抱怨，仿佛那些辛苦，那些疲惫，都只是家常便饭，不值一提。可我知道，七十六岁的母亲，身体早已不如从前，那些沉甸甸的蔬菜，那些漫长的路途，每一步，都走得格外艰难。
次日清晨，我带母亲去镇上吃早点，十元一碗的汤面，她拿起筷子又放下，低声说“太贵了”。在我的坚持下，她才慢慢吃起，神情格外珍惜。小店老板娘悄悄告诉我，母亲每逢赶集那天天不亮就背菜来卖，一天仅挣三五十元，有时更少。一碗面，要耗去她多少辛劳？我不敢细算，满心愧疚与心疼。
今天要陪她去农村信用社取一些种粮补助，八点多钟信用社还未开门，我们就在集市溜达，母亲遇见熟人，只简单点头问好，话依旧不多，却藏着淳朴亲切。
逛到集市尽头，母亲停下脚步，在一个猪肉摊前，犹豫了许久，最终，买了五斤猪肉，又买了五斤面条。她微微佝偻着脊背，单薄的身子在人潮中显得格外瘦小，那双粗糙的手，指腹布满老茧，指甲缝里还嵌着些许洗不掉的泥土，那是常年劳作的印记。她小心翼翼地将面条塞进自己随身背的旧挎包里，挎包的带子已有些磨损，却被她收拾得干干净净，就像她这个人一样，朴素而整洁。她抬起头，眼神里带着几分执拗，只让我提着那五斤猪肉，语气坚定：“我提动。”“妈，我一起提，不重的。”我连忙说道，想要接过她手中的挎包。“不用。”她轻轻推开我的手，依旧坚持着，将挎包紧紧背在肩上，转身便往前走，鬓角的白发随着脚步轻轻晃动，格外刺眼。
七十六岁的母亲背着五斤面条，在颠簸的乡间公路上缓慢前行，坡路渐陡，她额头渗出汗珠，呼吸急促，却始终没有停下脚步，也未曾抱怨一句。
我提着五斤猪肉，没多久便手臂发酸，母亲靠在路边喘息，满脸疲惫。我扶她坐下擦汗，心底酸涩难掩。
涛涛开车经过，主动帮忙运送肉和面条，我坐他车回去，母亲却坚持步行回家，因为她晕车，会呕吐在车上，不愿添麻烦。望着她单薄的背影在晨光中拉长，我眼眶再次湿润。
回到家，阳光透过窗棂洒下细碎光影。中午，母亲依旧做了豇豆洋芋饭，只是多了一盘炒肉，熟悉的味道，让我格外珍惜。
饭后，我帮母亲搬运瓦片修缮房屋漏雨的地方，在墙角与瓦片的间隙发现一条翠绿的蛇，悄无声息地游走，如这片土地的精灵，守护着家与烟火气。
午后的阳光，温暖而慵懒，透过木窗棂，洒在堂屋的门槛上，洒在母亲的身上。母亲坐在门槛上，低着头，静静地择菜，指尖熟练地拨动着蔬菜，动作缓慢而轻柔。我走到她身边，静静地坐下，这才得以仔细端详她，鬓角的白发已蔓延至头顶，几缕碎发贴在额前，被汗水浸得有些凌乱，头顶的发丝稀疏了许多，能隐约看到头皮。她的脸庞被岁月打磨得格外粗糙，眼角的皱纹深深浅浅，纵横交错，像老树皮上的纹路，在阳光的映照下，每一道都清晰可见，那是辛劳留下的印记，是岁月刻下的勋章。她的嘴唇有些干裂，嘴角微微下垂，却依旧带着淡淡的笑意，那双浑浊的眼睛，专注地盯着手中的蔬菜，眼神里没有丝毫倦怠，只有一份从容与淡然。在她笑起来的时候，眼角的皱纹叠成温柔的纹路，那是岁月写给母亲的诗，我却读出了满心的心疼与愧疚。
“妈，你有白头发了。”我轻声说道，声音里，带着一丝哽咽，不敢看她的眼睛。“该白了。”她抬起头，冲我温柔地笑了笑，笑容依旧慈祥，眼角的皱纹挤在一起，愈发明显，嘴角的弧度也有些僵硬，却依旧温暖。她的眼神里带着几分释然，语气依旧平淡，“年纪大了，走路都不稳了，头发怎么会不白呢。”说完，她又低下头，继续择菜，指尖依旧熟练，可我却分明看到，她的指尖，微微有些颤抖，那双手粗糙、干瘪，布满老茧，指关节肿大，再也不是记忆中那双能温柔抚摸我脸颊的光滑手掌。
我鼻尖发酸，泪水在眼眶里打转，终究还是没有忍住，悄悄滑落。那个总在背后默默付出、用饭菜温暖全家的母亲，那个我以为永远不会老去、永远会为我遮风挡雨的母亲，那个无论我走多远、都会在原地等我回家的母亲，竟在时光的流转中，悄悄变了模样。她依旧话不多，依旧会把饭菜准备得妥帖周到，依旧会默默承担起家里的一切，只是转身时，背影多了几分单薄；抬手时，动作少了几分利落；走路时，脚步多了几分蹒跚。她将自己的大半生时光，都藏在了一日三餐的烟火里；把所有的爱，都融进了为家人的默默付出中；把所有的辛劳，都藏在了沉默的背影里，却唯独忘了，时光也会在她身上刻下印记，忘了自己，也会老去，也会疲惫，也需要被疼爱，被守护。
傍晚的村庄，幕色深沉，灯火零星。站在村口的檬子树下，呼吸着混着泥土、草木与炊烟的空气，这便是乡愁的味道，是我魂牵梦萦的牵挂。
母亲老了，背弯了，发白了，皱纹爬上额头，脚步也蹒跚了，可她的爱与付出，从未减少。乡愁不会老，它随归乡更新，随母爱加深，随思念沉淀，如大树般扎根故土，滋养我前行。
“露从今夜白，月是故乡明。”回城的高铁上，我望着窗外山川田野，默默许下承诺：常回家看看，接过母亲的担子，守护这份爱与牵挂，铭记乡愁，不负母亲，不负故土。
我终于懂得，回家的意义，是认清来路、坚守牵挂。故乡在变，母亲在老，可豇豆洋芋饭的香味、对父亲的思念、心底的乡愁，永远不变，指引我一路前行，找到回家的方向。
2023年8月3日写于铜仁南站
作者简介：田智，男，土家族，贵州沿河人，军转干部，省直机关公务员。作品散见《中国信息报》《中国青年报》《江西日报》及《中国统计》杂志等媒体报刊。曾任脱贫攻坚驻村工作队队长兼第一书记，被评选为省级脱贫攻坚先进个人。研究方向：土家族文化。
