李维圣 | 赣地粉味（随笔）

说起江西，文化人爱提“落霞与孤鹜齐飞”的滕王阁，吃货们惦记三杯鸡和瓦罐汤。都挺好！但让我心心念念的，是米粉——江西遍地都是的那种。

初遇是在一九九二年的秋。我从长江与运河交汇处而来，嘴里还带着家乡的甜，人就到了南昌。英雄城啥样还没看清，先在食堂被一盘炒粉震住了。灶火呼呼的，铁锅哐当响，白花花的米粉倒进油里，“嗤啦”一声冒起白烟，师傅三两下就跟肉丝、鸡蛋、青菜、辣椒酱搅成一锅。端到嘴里，辣不算狠，但绵得很，从舌头一路烧到胃里，额头渗出细汗。吃得狼狈，但浑身舒坦，好像身上那股湿漉漉的长江水汽，一下就给烤干了。

从那以后，米粉就扎进我生活里了。

宿舍有人过生日，凑钱打酒，再穷桌上也得有一大盘炒粉。油汪汪的，最扛饿，也最快见底。晚自习后，十八幢楼下的“第四食堂”还亮着灯，三两个人围着油腻腻的木桌，边等炒粉边瞎聊。锅铲叮叮当当，热气糊了眼镜片，胃暖了，夜也暖了。

后来去抚州实习，才发现江西米粉的世界大着呢。抚州人早上离不开泡粉，那粗粉在骨头汤里烫一下，配雪菜肉末、炸花生，汤清粉滑，看着就舒坦。这时候才晓得，学校那炒粉还算不上正宗南昌味。南昌人爱吃拌粉，熟粉沥干，浇上酱油、麻油、辣椒、腌菜、萝卜丁，手腕一抖，每根粉都裹得匀匀的。听多了才知道，这米粉江湖深得很：景德镇的冷粉粗粗的，拌着橘皮辣酱；新余的腌粉酸酸的开胃；鹰潭

牛肉粉汤浓肉烂；萍乡炒粉辣得冒火。赣北那边又不一样，九江汤粉清淡，骨汤厚实，喝的是原味。

说白了，米粉就像红土地上长出来的另一种稻子，到了哪儿，就成了哪儿的味道。

但不管啥味，功夫都一样。得用晚稻米，泡、磨、滤、蒸、压，一粒粒米变成银丝。干粉硬邦邦的，得慢慢泡软，吃的就是那口韧劲，煮多久都不烂，越煮越弹牙。炒、拌、煮、汤，重油也好，清淡也罢，它都能接住，再把滋味送到你嘴里。有人说江西人一天吃的米粉，得用百吨算。早晨巷子口，常有人蹲着或坐着，捧碗粉埋头苦干。那不是吃，是在拿米粉过日子。

毕业后各奔东西。校友聚会，酒喝差不多了，准有人笑眯眯地问：“今年，能不能吃到那口炒粉啊？”话音刚落，早有准备的江西老俵就挽着袖子进厨房。没多会儿，一大盘热气腾腾的炒粉端上来。刚才还吵吵嚷嚷的，一下安静了，全盯着那盘酱色。没人再分南北东西、职位高低，只有筷子起落声，和吃得满足、被辣得抽气的叹息。这时候，哪是吃米粉啊，分明是把那些回不去的日子，从铁锅里又捞回来了。

米粉这东西，不光填肚子，还能拴人。它从红土里长出来，跟着江西人走南闯北，也在我们这些外乡人胃里扎了根。英雄城的故事进了史书，可它的烟火气，都熬在汤里、炒在锅里、拌在碗里，成了最平常，也最难改的念想。

现在想起江西，滕王阁长啥样有点模糊了，但米粉的味儿越来越

清楚。它不张扬，但就在某个晚上、某次聚会，突然冒出来，让你心头一热。

乡愁，有时候就这么实在。它不在远处，就在眼前这碗热腾腾的粉里；不讲大道理，就用最普通的味道告诉你——

有些地方不需时日多长，但那里的一粥一饭，早就是你生命的一部分了。

作者简介：李维圣，江西作家网签约作家。扬州文艺评论家协会会员。作品散见于《中国税务报》《上海法治报》《江苏经济报》《江南时报》《现代快报》《扬州晚报》《红辣椒评论》《青年文学家》以及中国作家网、江西作家网等平台。