王根元 | 望虞春早，嘉菱听水（散文）

2026年元宵节清晨，马年春节的余温未散，晨风里尚带着年味的清甜。我驱车沿望虞河东岸的防汛路缓缓向南，前往辛庄镇西北的嘉菱村，赴一场乡土与历史的文化之约。

车轮碾过微凉的晨光，早春的风裹着水汽拂过脸颊，身旁的望虞河如一条碧绿绸带，浩浩荡荡铺展向前。河面开阔平静，晨光洒落波心，碎成一片灵动银光。河面上时而有载满货物的船只缓缓驶过，船舷轻拨碧波，漾开层层水纹，随后又复归平静。这一河春水自南向北，一头系着太湖的浩渺烟波，一头连着长江的苍茫浩荡，承载着千年的水运文脉。

两岸林木已透出新绿，几只水鸟贴着水面低飞，翅尖划破静谧，漾开一圈圈轻柔涟漪。防汛路顺着河道蜿蜒，如丝带般将我引向烟火渐浓的村落。行至近前，白墙黛瓦的房屋临水而建，门前元宵的红灯笼在微风中轻轻晃动，红与绿相映成趣，平添几分古韵。不远处，嘉菱荡的水面泛着隐隐波光，像一块温润的碧玉，静静镶嵌在望虞河干流之畔，等待着我去揭开这片土地的深厚故事。

车过望虞河大桥，行至嘉菱村村口，李刚书记早已等候在那里。他笑着迎上前，目光里流转着对这片土地的熟稔与骄傲，声音里藏着不尽的乡音：“今天天气好，正好去望虞河故事展示馆走走。里头许多老故事，都等着咱们去翻寻。”循着他的指引，踏上平整的柏油路，两旁新绿的草木透着生机。不多时，一座素雅的白墙灰瓦建筑便映入眼帘。门楣上“望虞河故事展示馆”几个大字沉稳有力，在晨光里透着温润的光泽。馆前的青石板石阶，被经年的脚步磨得泛着温润的光，每一道纹路，都似刻着岁月的印记。抬眼望向馆侧的围墙，一幅开挖望虞河场景长卷墙绘赫然铺展眼前。长卷里，无数先民身着粗布衣裳，肩挑土担，挥锹铲土，号子声仿佛穿越时空，在耳畔轰鸣。那是上世纪五十年代末，无数常熟儿女用肩膀扛起的壮举，一锹一担，挖通了连接太湖与长江的水道，也挖通了乡亲们盼水兴利的心愿。

迈步跨入“望虞河故事展示馆”，时空仿佛瞬间由眼前的长卷拉回到那段激情燃烧的岁月。馆内的光影略显昏暗，却恰到好处地营造出一种庄严的仪式感。头顶的射灯如空中的星月，将墙面的泛黄老照片、陈旧的铁锹扁担，以及那曾用于测量水位的石刻标尺一一照亮。标尺上的刻痕早已被风雨磨得斑驳，每一道深浅不一的印记，都是过去水患频发的血泪记忆。指尖轻触展柜玻璃，隔着一层时光的厚度，望去虞河地处江南腹地，跨越苏州、无锡两地，全长六十多公里。河道南起太湖沙墩口，在望亭穿越京杭运河，沿途串联漕湖、鹅真荡和嘉菱荡多个湖泊，从杨园湘庄进入常熟，沿着虞山西麓一路向北，最终在耿泾口汇入长江。在常熟境内，三十多公里的河道蜿蜒穿行，经过杨园、张桥、练塘、冶塘、大义、谢桥、福山、王市等地，像一条绵长的玉带，将太湖的灵秀与长江的壮阔，紧紧连在了一起。

这里自古河网密布、田地肥沃，是人人称道的鱼米之乡，可在过去，也是水患频发、百姓不安的地方。展柜旁的多媒体影像里，重现了当年的苦痛画面，地势低洼，排水不畅，每逢雨季，太湖水位暴涨，洪水漫过田埂、冲进村庄，良田变泽国，房屋遭水淹。老一辈常熟人守着沃土，却年年被水患困扰，那是祖辈心中无法释怀的隐痛。

我从小在望虞河边长大，记忆里的童年几乎是浸在河水的清润气息中度过的。清晨，我伴着机船低沉的鸣笛声醒来，推开窗便能望见河面上薄雾缭绕，船影绰约。傍晚，我踩着夕阳的余晖奔跑归家，邻里的谈笑声伴着河水潺潺的流动声，交织成一曲动人的市井烟火。河水不仅流淌在村前，更流淌进我的童年，温柔滋养了整段成长的时光。

在我所有的记忆里，关于开挖望虞河的故事，最早的印记并非史书上的笔墨，也不是亲身经历的风霜，而是父母亲坐在灯下、纳凉院中时，那一声声低沉而深情的讲述。小时候的夏夜，月光如水，倾洒满庭院。竹椅微凉，蚊虫轻鸣，我总爱依偎在父母身旁，听他们细数那段艰苦却又热血沸腾的岁月。父母都是当年开挖望虞河的亲历者，每当话题落到此处，他们的眼神总会瞬间亮起来。那目光里交织着过往的艰辛与感慨，更藏着一份沉甸甸、却又怎么也藏不住的骄傲。

我天真地问：“那么苦，那么累，你们那时候还不认识，却都在工地上拼命，就没想过歇一歇吗？”父亲轻轻摸了摸我的头，声音温和却格外坚定：“苦是真苦，累是真累，可心里有盼头。我们这代人多流点汗，多吃点苦，把河挖通，你们下一代，就不用再受水灾的苦。为了后人，再苦也值。”母亲也轻声说：“那时候人心特别齐，干部冲在最前面，壮劳力抢最重的活干，老人妇女也不肯落后。工地上红旗飘飘，没有人叫苦，没有人偷懒，大家就想着，早点把望虞河挖通，让家乡早点安稳。”这些朴素的话，像望虞河的水一样，一点点流进我心里，成为童年最深刻、最温暖的印记。我从小便懂得，眼前这条静静流淌的河，是像父母那样千千万万的普通人，用双手、双肩和血汗，一寸一寸挖出来的。

翻开地方史料，望虞河的历史远比口耳相传的故事更为久远。相传春秋时期，范蠡为便利军运、疏导洪水，曾主持开凿过雏形河道，因此这条河也别称“蠡河”。千年时光流转，河道几经淤塞，又几经疏浚，时通时断，始终未能真正担起防洪、灌溉、航运的重任。1958年深秋，一场改变家乡命运的水利战役正式打响。苏州、无锡两地迅速集结起十多万治水民工，仅常熟一县，就出动了10.5万人。为了高效推进工程，指挥部按照部队建制，设立团营连三级管理体系。各村组队为连，乡镇合编为营，全县统筹成团。号令一出，全线响应。浩浩荡荡的人流扛上磨亮的铁锹，挑起结实的竹筐，背上简单的铺盖卷，揣上几斤干粮，从四面八方奔赴望虞河工地。工地上红旗猎猎，人群如潮，那句气壮山河的誓言响彻云霄：“双手劈开千层土，誓叫长江通太湖。”这不是一句挂在嘴边的口号，而是十多万人用血肉之躯向天地立下的军令状。

1959年1月，天气冷得出奇，大雪封野，冰封大地。河滩上的土层硬得像石头，没有大型机械，没有先进设备，人们只能靠一把铁镐一点点刨开冻土。双手冻得通红开裂，布满血口子，肩膀被扁担压得又红又肿，磨破皮渗出血来，便随手用一块旧布裹住，咬着牙继续挑土。一步一挪，一担一担，沉重的土方压弯了肩头，却压不弯他们挺直的腰板。各个连队之间暗自较劲，比干劲、比进度，没有人愿意落在后面。手冻僵了，搓一搓继续挖。脚冻麻了，跺一跺接着干。饿了啃口干粮，渴了喝口凉水，所有人都在坚持，没有人掉队。工地上，昼夜不停。寒风在空旷的田野上呼啸，卷起雪粒尘土，打在脸上生疼，却随处可见忙碌的身影。铁锹入土的闷响、独轮车的吱呀声、扁担被压弯的细微声响，交织成一曲雄浑厚重的劳动壮歌。挖土、装筐、挑运、夯实，每一个动作都重复而吃力，每一个人都在拼尽全力。

指挥部的干部和民工同吃同住，技术员顶着寒风一遍遍勘察线路、校正河道。医护人员背着药箱在人群中穿梭。天还没亮，工地上便灯火通明。夜深了，河道两岸依旧人影攒动，灯光一排接着一排，伸向远方，像一串不肯熄灭的星辰，照亮了通宵奋战的人们。在这里，没有人计较得失，没有人抱怨辛苦。村与村比进度，队与队比质量，整个工地宛如一个温暖又有力的大家庭。工地上最动人的，莫过于全家齐上阵的景象，父子并肩，夫妻同行，一家老小齐上阵，把对家园的爱、对子孙的情，全都融进一锹一担、一土一石之中。当年的工地上一片热火朝天，人人口中传唱这样的歌谣。“星星满天日升东，望虞河上万灯红，红灯底下比干劲，星月底下比英雄。万担土方一担挑，两座高山提着跑，风霜雨雪不畏难，子孙万代幸福高。踏干露水迎太阳，夜伴星星送月亮，冲破地冻冒风雪，千苦万难不低头。”没有华丽的辞藻，却道出了那一代人最真实的心声。他们没有惊天动地的壮举，只有朴实无华的坚守；没有功名利禄的诱惑，只有改天换地的决心。

从1958年11月破土动工，到1959年4月河道基本贯通，短短六个月，一项在今天看来都堪称浩大的工程，在这群普通人手中变成了现实。他们用最原始的工具，最坚韧的意志，把不可能变成了可能，将纸上的蓝图，化作了眼前这奔流不息的大河。这一段岁月，因这份精神而永载史册，也因这份血脉传承，流淌在每一个常熟人的记忆深处，成为了这座城市永不褪色的精神图腾。

后来，我多次寻访过当年亲历工程的老人。一位住在河边的老人拉着我的手，望着宽阔的河面缓缓说：“那时候冬天冷得伸不出手，手上裂的口子能看见肉，可没人愿意退。大家心里都清楚，这河是为自己挖，为后代挖，苦点累点，心甘情愿。”我问老人，这辈子最难忘的是什么。老人沉默片刻，轻声说：“最难忘的，是人心齐。你帮我，我帮你，再难的坎一起扛，再重的活一起干。那股劲儿，现在想起来，还让人心里发热。”人心齐，泰山移。这六个字，正是望虞河最深的魂。

望虞河贯通之后，澄锡虞高区与阳澄低区得以分隔，高区洪水可以直排入江，太湖洪水得到有效分泄。遇到干旱年份，又能引进长江水灌溉农田。这条集防洪、排涝、引水、航运于一体的综合性水利工程，从此守护着一方安澜，成为常熟历史上土方量最大、投入劳力最多、减灾效益最好的水利工程。当第一股清波从太湖流向长江，当肆虐多年的洪水终于被驯服，沿线百姓欢呼雀跃，很多人忍不住流下热泪。望虞河通了，田野不再被淹，灌溉有了保障，航运日渐繁忙，饱受水患之苦的家乡，终于迎来岁岁平安、年年丰收的好日子。

时光荏苒，岁月如梭。数十载光阴在弹指一挥间悄然流逝，当年那群意气风发的青年，如今已化作白发苍苍的老者，默默守护着那段记忆。而昔日泥泞崎岖的工地，早已在时代的更迭中，蜕变为岸绿景美、水清波静的生态长廊。进入新时代，望虞河作为国家“引江济太”工程的重要通道，承载着防洪排涝、水资源调度、生态修复与航运供水等多重使命。它以更清朗、更从容的姿态，继续守护着这片土地的安宁。如今漫步河畔，河面开阔，水波轻柔，船只往来有序。两岸绿树成荫，平整的护坡顺着河道延伸，干净的步道供人休闲漫步。清晨，村民们沿河晨练，脚步声与鸟鸣交织。傍晚，家人结伴慢行，欢声笑语随风飘散。记忆里的艰苦与沧桑，早已化作眼前的安宁、祥和与美好。

一河清波，流淌岁月长河。风从水面轻轻拂过，裹挟着湿润的气息，我沿着防汛道踏上归途，车轮下的路面平整宽阔，身旁的河水如镜，倒映着两岸的绿树繁花。一段往事，深藏风骨情怀。归途之上，目光掠过河面开阔的波光，耳畔似仍回荡着当年的号子声。此刻的宁静与往昔的壮阔悄然重叠，更让人深感这片土地的今日来之不易。

愿望虞河清波长流，润泽万家。愿那些流过汗、吃过苦的先辈，被岁月温柔以待，在碧波荡漾的故土上，安享这份由他们亲手缔造的盛世安宁。

作者简介：王根元，高级教师。现为苏州中山教育智库专家成员，苏州市地方志学会会员、苏州市党建学会会员，常熟市历史文化暨新四军研究会秘书长，中共常熟市委党史工办“常学党史”宣讲团成员，《常熟史志》特约作者。长期致力于地方历史文化、党史研究与文学创作，多篇作品发表于《常熟日报》《常熟田》《常熟史志》《作家文学》《岭南作家》等报刊及今日头条、搜狐网等全国主流网络平台。已出版《雏燕高飞》《百年芳华》等著作。