李维圣 | 那束光，从未离开（散文）

朋友圈里，同学转发了其妻子徐老师写的一篇文章，《教育，需要悲悯》。我点开看了，沉默许久。文中那位老师给学生盖被子的故事，让我一下子想起初三班主任申圣觉老师。

有些人和事，你以为忘了，其实一直在那里，只等一个合适的时机被唤醒。

我出生于银杏之乡的泰兴。1982年，我十五岁，初三下学期。一场突如其来的病让我双腿无法行走，只能辍学回家。躺在家里，望着七架梁的人字形屋顶，心里是恐惧的。一个农村孩子，连学都上不了，将来能干什么？

两年求医问药，我终于可以一瘸一拐地短途走动。但学业落下太多，我对自己已经不抱希望。

1984年秋天，临近开学，申老师来到我家。

我还记得他站在堂屋里的样子。不到三十岁，高个子，清瘦，目光如炬，不苟言笑。一件洗得发白的蓝布衫，格外有精神。他跟我父亲说话时，微微侧着头，说到要紧处，会用食指轻轻叩击桌面，一下一下，笃定有力。

“这小孩不能不上学，否则，将来可能会废了。”

“废了”两个字，像一根针扎进每个人心里。父亲沉默良了，但还是点了点头。

学校离家四五里路，开学后，父亲每天用独轮车推着我上学。返校没多久，一天，申老师把我叫到一边，不紧不慢地说：“我已跟学校商量好，中午你在学校代饭。我把宿舍让给你，以后中午放学你就去我宿舍，食堂师傅会把午饭送去，饭后你就在宿舍休息。”

我愣了一下。申老师家离学校远，他是全校唯一有单间宿舍的老师。六个班级，十多位老师，只有他有这单间宿舍，那是学校给他的特殊待遇。现在，他要让给我。

我想说不用，又不知如何拒绝。申老师拍了拍我的肩膀，没再多说什么。他拍人的时候很轻，却让人觉得分量很重。

我住进了那间宿舍。后来才知道，那段时间，他中午有时在办公室坐着打个盹，有时去其他老师那里凑合。整整一个学期，他把自己唯一的休息空间让给了我，却从未说过一句辛苦。

那间让出去的宿舍，从此住进了一个少年心里，再也没有搬走。

那年秋天，我们北新乡全乡初三主科竞赛，我考了第八名，班里有个同学考了第二。成绩公布时，学校领导念到我的名字，语气里带着明显的失望。我坐在座位上，脸上发烫，心里发酸。

我知道自己两年没上学，能考成这样已不容易。但别人不会管这些，他们只看排名。

下课后，申老师喊住我，认真地说：“你要有信心，成绩还算不错。你的语文成绩全乡第二，仅比第一名少0.5分。”

他特意提了语文成绩，特意说了那个0.5分。他知道我需要的不是虚假的安慰，而是真实地告诉我：我并不差，有些方面甚至做得很好。

申老师的厉害之处就在这里。他没有否定那个第八名，却让我看到了另一个数字。他用那个数字，把一个快要被击垮的少年的信心，一点一点捡了回来。

申老师帮我捡回的，还有对语文的热爱。这份热爱的起点，是一件小事。

初二那年，有一次作文课，他要求我们把《藤野先生》里鲁迅准备辞别藤野先生、放弃学医的情节，扩写成800字左右的作文。

我从小喜欢看小人书，对人物对话、场景描写特别着迷。写那篇作文时，我不知不觉把藤野先生对鲁迅的称呼写成了“周君”。我隐约觉得，日本人称呼中国学生，应该会用“君”。

作文交上去后，心里其实很没底。没想到，申老师在“周君”二字后面打了一个大大的“g”记号——“good”的意思。然后，他把我的作文作为范文，在班上念了出来。

同学们的目光投过来，我的脸一下子红了，但心里是热的。那是一种被看见、被认可的感觉。申老师站在讲台上，念到“周君”二字时，嘴角微微上扬，那不经意的弧度，像一个少年得到了一生的奖赏。

从那以后，我对作文上了心。每次作文课，我都会认真构思。申老师也从未让我失望，几乎每次，我的作文都被当作范文在班上朗读。

几年后参加高考，那年的语文题普遍被认为很难，但我考得不错。我知道，这里面有申老师的功劳。

现在想来，申老师在我身上做的这些事，都不是什么高深的教育理论。他就是看见了他的学生是每一个具体的人。

他知道我腿脚不便，就把宿舍让给我；他知道我需要信心，就特意告诉我语文成绩；他知道我对写作有兴趣，就用那个“g”记号点燃了我。

这些事，每一件都不大，但每一件都做到了人心里去。

同学妻子的文章里说，教育者要学会换位思考——“如果我是孩子，如果是我的孩子”。申老师大概就是这样的人。他没有说过这样的话，但他的每一个举动都在践行这个道理。

申老师已退休十多年。这些事，我总想写下来，却迟迟不敢动笔，怕自己笨拙的文字配不上那份师恩。直到在朋友圈看到那篇《教育，需要悲悯》，忽然觉得，是时候了。

我不需要把文章写得多么华丽，只需老老实实把这些事写出来。因为那些事本身，就是悲悯最好的注脚。

申老师教给我的，不只是语文，不只是写作，更是一种做人的态度。悲悯，不是居高临下的同情，而是发自内心的理解和尊重。不是写在教案里的教学目标，而是体现在每一个细节里的行动。

现在我也快退休了，回望来路，愈发觉得申老师的可贵。在那个物质匮乏的年代，在那样一所普通的乡村中学里，他用自己的方式，守护了一个少年的尊严和希望。

教育，说到底，就是人和人之间的连接。分数会忘记，排名会忘记，但一个人在你最需要时伸出的手，你一辈子都不会忘记。

正如同学的妻子徐老师，她在文章里引用的原苏联教育家苏霍姆林斯基的话：“教育者的关注和爱护在学生的心灵上会留下不可磨灭的印象。”

悲悯，就是教育里那一束光。它不一定耀眼，但足够温暖。它照进一个人的心里，也许当时不觉得什么，但很多年以后你会发现，那束光还在，它已经成了你生命的一部分。

作者简介：李维圣，江苏扬州人，江西作家网签约作家，扬州市文艺评论家协会会员。作品散见于《中国税务报》《上海法治报》《江苏经济报》《现代快报》《江南时报》《扬州晚报》《扬州市运河文艺评论》《青年文学家》《红辣椒评论》以及中国作家网、江西作家网等各类纸媒与网络平台。