祝勇功 | 时光深处的背影（散文）
一、永别之痛
恍如做梦，掐指算来，转眼之间，父亲离开我们已有半年了。在经历病痛折磨，依旧执念康复，最终灯枯油尽，无力回天中抱憾而去了；在家人的伤怀悲痛，不舍无奈中撒手永别了。
二、泥土烙印
父亲辛劳一生，吃苦无数。
1951年农历9月出生的他，和众多同龄人一样，幼时经历过新中国刚成立不久物资匮乏时期，遭遇过三年自然灾害所致的饥荒岁月。出身农村，家境贫苦，供养有限，读书不多，老实巴交，最终只能成为亿万农民中的普通一员。成年时期一直背负着时代烙印，限于家庭背景、胆识性格，谋生的足迹几乎未曾离开农村半步，从农村生产合作社到分田到户，忠实扮演着“脸朝黄土背朝天”的农民角色。
三、负重而行
70年代初，父亲成家了，与母亲一道主要以务农操持生计，养家糊口。1972年以后，我们兄妹三人相继降生。一个时期以来，全家挤居在生活面积不足十几平米的陋室，家徒四壁。
父母二人埋头苦干：上工风雨无阻，勤挣工分；下工伺弄菜地，以补粮缺；偷闲拔草砍柴，积攒柴火。纵使精打细算，勉力维持，也只能饥饱无定，勉强度日。几个月甚至大半年不见荤腥，视为常事。
为了确保我们兄妹不挨饿，父母常常苛刻待己。每每做饭，都要先将有限的饭粒捞出，或把煎好的稠粥盛起留给我们，然后自己多多添加菜叶、碎菜梗、萝卜丝用以充饥。作为家中主劳力，父亲承担的劳动负荷自然最大，也最需要吃饱饭、有力气。可是在子女与自己的天平上，父亲总是倾向我们。
为了改善生活，父亲常常在歇工间隙放弃休息，去田头地沟捉泥鳅，下水塘摸鱼虾，到野畔沟渠钓青蛙、逮石鸡，千方百计为我们补充营养。
一次腊月奇寒，生产队抽水抓鱼，水塘淤泥较深，水泵被堵。队长发话，谁下水清淤，就奖给一条两三斤重的鱼。当时天寒地冻，塘面结冰，众人面面相觑，无人应承。父亲挺身而出，破冰潜水。为了区区一条鱼就这样置身体于不顾，尽管当年血气方刚，事后也是恶寒伤身，卧床几日。这在今人眼中，是不可理解和想象之事。
生活所迫，每值年关，为补贴家用，让家人过年能吃上一顿稍微像样的年夜饭，父亲总要脚蹬草鞋，备上干粮，推起独轮车，徒步往返一二百里，到山里推柴回村贩卖。常常是历尽艰辛，天寒地冻，风餐露宿，顶风冒雨，踏雪而归。
四、逆境求生
1978年秋末冬初，祖父因病去世，欠下三百多元医药费。这在当时是一笔巨债，加之丧葬所需，原本穷困的家庭雪上加霜。
其时大叔刚要成家，二叔尚未成年。虽已分家，作为家中长子，父亲只能与母亲一道咬紧牙关默默承担。
在历时几年的还债过程中，艰辛度日，生活常常捉襟见肘，曾有过近一年之久饭菜中滴油全无的辛酸苦涩。
穷则思变。面对所在生产队一年到头分红微薄，度日尚可、还债无望这一困境，适逢村里组建农场进行调整，允许村民报名参加。
农场俗称猪场，离村子相距四五里地，养殖种地一体，建制与生产队相当。地广人稀，田地多属新辟生地，耕种产量不高，一般人家若非便利或情非得已，不愿问津。尽管地处偏僻，居家往来多有不便，父亲同母亲商量考虑再三，相信只要肯干能干，生活定会有所改善，于是带领我们兄妹三人举家迁入，一住七年。
皇天不负有心人。终归是利大于弊：场内集体劳作，场外私家垦荒。虽然付出辛苦，但是地多粮广。几年下来，勤俭操持，衣食无忧，债清身轻，如释重负。
五、春牛不息
八十年代初，随着改革开放步伐的加快及农村生产承包责任制的全面铺开，和几亿中国农民一样，父亲迎来了属于自己的春天，干劲比之前更足了。我们兄妹也逐渐长大，需要上学读书，家中的开销不断增加。
主要仰仗土地广种薄收的谋生模式下，一年四季父亲和母亲大都埋首田间地头，辛勤耕作。除了打理场里包产到户的田地，还尽力垦荒，加上接手旁人撂荒，最多时总共耕种近二十亩。
这在劳力稀少、工具原始的条件下该有多么辛苦！常常是起早贪黑，披星戴月。
农忙时节更是忙得不可开交。为了不误农时，合理利用我们这些小帮手，常常凌晨三四点钟，父亲就要只身外出收割、耕田、拔秧。母亲在家做好早饭，再把尚在睡梦中的我们叫醒，去田间帮忙。一家人早饭、午饭，常在野外树底田畔匆匆完成。
累了，我们可以瞅准机会中场稍事休息。可父亲却像一头不知疲倦的老黄牛，重活累活自不必说，大家休息间隙他也有着永远忙不完的活计：扛谷袋、扎稻草、散草垛、除杂草、培土固垄、清沟放水……
尽管一家人拼时拼力，最后总要在亲友的帮助下匆匆收尾。
印象中的他，常年日晒雨淋，劳作不休，皮肤黝黑发亮，手掌老茧纵横。
随着政策进一步开放，村里许多男人都外出务工经商，父亲依然不为所动，坚守着自家的“一亩三分地”。但也尝试过不少副业：和母亲一道养猪养鸭、磨制豆腐、担卖米糖、炒卖花生、种销蘑菇，竭尽所能发展家庭经济，改善生活条件。干的依然是累活，脚步一直围着农村打转，为我们兄妹读书，兄弟建房、娶妻辛苦积攒，辛劳不止。
六、生性如松
父亲性情忠厚，为人正派。
在家庭中，父亲兄妹四人，排行老大，出身贫寒，自始至终白手起家。
祖父五十出头即因病早逝，其时姑母外嫁，大叔高中刚刚毕业，不谙世事，小叔尚未成年，我等幼孺，嗷嗷待哺。全家重担，系于一身。父亲在艰苦之中恪尽本分，倾力维持，侍母顾弟，少有怨言。祖母护犊情深，时有责备求全，父亲也只是默默承受，很少反驳。其中当然少不了母亲的豁达与坚忍支撑。
在集体中，父亲做事认真踏实，本分守己，吃苦耐劳，深得社员信任。
他在老六队担任过生产队民兵营长、保管员、副队长，迁居猪场第二年担任队长，直至包产到户场部撤销。回归以原生产队为基础重新整合的村小组后，期间又被推选为小组长。都因他一贯为人厚道，老幼无欺，做事公道，不谋私利，吃苦在前，享受在后。
记事以来印象最深的是：猪场生产期间，一名社员长期干活偷懒，其他社员看在眼里气在心里。作为队长，父亲屡次提醒无效。一次队上全体社员评工分，父亲给她评了个低分，她恼羞成怒，大吵大闹。父亲坚持原则，不为所动，获得大家赞许。
对于弱势群体，父亲却关爱有加，从不歧视。
记得有一位叫宝明的老人，略有智障，孤寡无后，多次患病，都是父亲用独轮车推着到几里地外的诊所看病。生病期间，父亲和母亲为他端茶倒水，时常看护。
老人虽然头脑不是十分清楚，但也感激在心，临终前对父亲说道：“队长，你两夫妻都是好人，我死了你们别怕，我会保佑你们的！”
1998年村庄发生洪涝灾害，老村庄住户基本被淹。作为小组干部，他没日没夜组织救灾，帮助转移物资财产，涉水传送救灾物品。事后政府发放救灾粮，他不短斤少两，最后落得自己空手而归。
父亲做事认真，秉性古板。生活中母亲和父亲的争吵，大都于此相关。
母亲性情急躁，做事手脚麻利，雷厉风行。父亲则与此相反，天生慢性子，做事认真细致，慢条斯理。劳动时，除草拔稗一棵不留；插秧栽稻，横直成线、深浅相当；田埂培土棱角分明；理沟培垄笔直成线……所有事情功夫不到家便心有不甘，一点也不马虎，因此干活效率大打折扣。母亲经常数落他“不分时间场合，该马虎时不马虎，光要质量，没有数量”，“狼追到屁股后还当是条狗”，由此大动肝火，二人大吵一场。父亲依然我行我素，不为所动。
生活中也是如此。父亲凡事一丝不苟，细致过头，尤其是年纪大了以后执拗顽固，认死理，少变通，有时认准的事九头牛也拉不回来。
七、杯中隐疾
父亲的病发离世，是我们兄弟姊妹心中的一个隐痛，挥之不去，抹之不尽，既在意料之外，又在情理之中。
父亲虽然吃苦无数，历经风霜，但平日性情不急不躁，与世无争，埋头做事，思虑甚少，家中大小事务基本交由母亲打理。加之经常参加劳动，能吃能睡，身体一直非常结实，很少打针吃药。年轻时除了曾偶感疟疾，几乎身康体健，从未住院。及近六十，也是偶患小疾，并无大碍。按其性情体格，本应是长寿之躯。
然而，随着家境渐宽，年纪渐长，父亲终日以酒为趣，与日俱增，贪杯成性。
平时居家小酌，除早餐外一日两顿，或谷酒三两，或啤酒三瓶，不在话下，几乎从未间断。尤其是近十来年，没有酒意，不至微醺不罢休。走亲访友，拜年送节，红白喜事，朋友相聚，但凡邀酒聚餐，因他喝酒豪爽，喜好猜拳，为人实诚，不知推脱，十之八九要尽兴而归，甚至不醉不归，屡次酩酊大醉。家人规劝，母亲阻止，常常会招致他忿忿不满，甚至勃然大怒，以致时有争吵，互生嫌隙。
这种情形归结起来，大致是因为：一方面，年少家贫，饱受压抑，而今生活改善，把喝酒当成一种寻求精神放松的方式；另一方面，年岁渐高，了无情趣，视喝酒为生活乐趣，常常借以打发时间；再者，逐渐神衰体弱，进入更年抑郁，性情变化较大，更为执拗易怒。长此以往，身体伤害可想而知。
2015年5月，具体几号已模糊。中餐时父亲在家自斟自饮，酒后突然胃部不适，狂吐鲜血。母亲惊慌不已，急忙打电话向我告急。
不巧当时我正在前往异地出差的路上。幸好弟媳秋英刚从云南归来省亲访友，当即联系，急送鹰潭人民医院救治。医生诊断为胃溃疡酒后刺激造成的胃大出血。因为送救及时，所幸无事。
弟媳细心，借此机会给父亲做了全面体检。除了胃溃疡，还有乙肝病毒感染，CT检测肝脏个别部位有细微阴影，当时一并作了治疗。
出院时医生再三交代必须戒酒，定期检查。
出院后几个月，父亲还算听话，滴酒不沾，悉心调养，状况渐佳。
因当时我并不在场，出差归来父亲已基本康复出院，以为他仅仅是胃溃疡，并未多想。不久弟媳也重返云南，父亲一直自我感觉良好，从未提及，也不愿提及，复查之事不了了之。
时隔半年不到，从表面看，父亲身体早已恢复如初，面色似乎比之前更好，胃部也无任何明显不适。只是戒酒后，餐桌上老觉得自己少了乐子，甚至精神有些萎靡。
渐渐在别人的怂恿鼓动下，他肚中酒虫作祟，重又端起了酒杯。只是比起早先有所收敛，但也常有尽兴忘情，难以把控。家人的提醒与焦虑，对他来说收效甚微。
八、最后时光
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。
2016年7月最后一天，犬子誉庭出生。作为我有幸年长得子，作为父母年迈添孙，全家自是喜不自胜，视为掌上明珠。父亲终于彻底从体力劳动中解放出来，与母亲一道白天全心照料孩子，尽享天伦之乐。
然而，幸福的时光总是短暂易逝。
时间定格在2018年12月22日，农历十一月十六，晚十时四十八分左右，父亲因肝癌不治，永远离开了我们！
当时的场景历历在目，永生难忘。
那天正值冬至。远在日本留学的女儿梦欣闻讯，在放假第一时间刚好赶回了家，见到了祖父最后一面。
当时天气寒冷，父亲明显不行了。下午，我们兄妹几个用靠椅把他从二楼抬到一楼，重新安顿在铺好的竹床上。晚上，一家人围着电热炉守候在身边。
长时间的卧床、鼓胀的躯体、阵发的疼痛，让他始终坐卧不安，尿意频频、便意频频，受尽折磨。上厕所从开始自己勉强起身，到旁人搀扶，再到几人架扶，始终倔强着不愿躺在床上解决；起身次数从一两个小时一次，到三五十分钟一次，再到十分钟、五分钟一次，不能自持，昼夜不分。大家同样饱受煎熬。
此时的父亲，在历经近一个月的癌痛折磨后，已经骨瘦如柴，腹胀如鼓，积液渗衣，奄奄一息。但是神志尚清。他也意识到自己大限将至，躺在床上，安静时似睡非睡，似醒非醒，双目时睁时闭；疼痛时呻吟不断，起坐反复。
七点左右，父亲疼痛难忍，折腾得更加厉害。大家习以为常，没作过多反应。一直守在床头紧密关注的弟弟急叫麻醉止痛针剂，想再打一针帮父亲止痛。
可是我看到父亲已到这般地步，且昨天打完针后出现眼珠泛白，神志不清，担心再有意外。况且止痛效果已经很差，几乎无济于事。加之父亲自己一直反对用止痛药和止痛针，所以并没有把空瓶拿去换新药。
情急之下，脾气火暴的弟弟看我和母亲反应平淡，当众发怒，责怪我们不上心。我只好悻悻离开，连夜驾车赶往医院去取药。
母亲性子本就急躁，多日来的劳累、疲惫、伤心、无奈夹杂着委屈一起涌上心头，当场泪崩。待我回来时，二人已经大闹一场。
这种情形按理不该发生，对病危之中尚有意识的父亲绝对是一种打击。但也可以理解，父亲的病重早在大家心里蒙上一层阴影。这种发怒、争吵、委屈，都源于父亲临终前给我们带来的心理焦虑，以及多日来心情压抑的瞬间爆发，都是爱到极致、痛到极点的失常表现。
但愿父亲在天之灵，可以见谅和理解！
一番劝慰之后，大家回归沉默。我来到床前，询问并希望父亲能打止痛针，这样或许会好受些。父亲还是不同意。
时至九点多，父亲开始躁动不安，反应激烈。我们再次询问要不要打一针，父亲居然同意了。
当我划开安瓿瓶，抽好药水，用手托起父亲的上半身准备注射时，父亲突然两眼一翻，呼吸急促，情况显然不妙。
在场家人大声疾呼，父亲已经没有反应。还在相互生气的母亲和弟弟闻声急速奔下楼来。此时，父亲已经气若游丝，无力回天了。
顿时，大家唤声切切，哭声嘤嘤。
十点五十八分左右，可怜的父亲彻底停止了呼吸！
此情此景，彻骨痛心，不堪回首，但又永难磨灭！
父亲从确诊重症到去世，前后差不多四个月时间。
2018年7月底，在弟媳的盛邀下，父亲和母亲携带誉庭随行云南。弟弟驾车前往昆明接站，随后安排了为期一周多的旅游。
期间，弟弟发现父亲食欲不佳，老拉肚子，体力锐减，感觉苗头不对。回到云县后稍事休息，就着手安排父亲到当地县医院进行体检。
诊断结果为：严重肝硬化，门静脉癌栓形成！考虑当地医疗条件有限，随即匆匆买票，连夜返回鹰潭。
我们兄弟见面以后，根据初步检查结果，向市人民医院相关医生和专家进行了咨询，然后赴上海质子重离子医院做了PET-CT全身扫描及甲胎蛋白检测。
结果甲胎蛋白指标高达2000多ng/ml，基本确诊为肝癌晚期（Ⅳ期），且肝部影像显示癌细胞呈弥漫性，无法进行放疗及手术治疗，只有选择介入治疗或中药保守治疗。
这些结果我们都暂先瞒着父亲，只说是严重的肝硬化，要认真治疗。
考虑到父亲年事已高，腹泻不止已造成体质虚弱，服用中药有益于增强体力、提高免疫力且操作方便，决定先采取中医保守治疗。随后，我们寻访了一位颇有声望的老中医，花费三万元求得药方，然后赶紧抓药煎药。
开始一段时间，父亲服药后久治不愈的腹泻基本改善，食量增加，体力精神明显好转。我们信心大增，认为预后良好，如果状况改善，情况允许再作进一步治疗。
将近一个月过去，中药药效开始下降。父亲脚部水肿严重，腹部积水增多，食欲下降，不得不入住市人民医院肿瘤科，接受抗病毒、消腹水、靶向抗癌治疗，但收效甚微。中药煎剂造成的腹压负担及靶向药带来的剧烈反应，使父亲痛苦不堪，干脆拒绝服用。
后转至南昌大学第二附属医院，用药治疗一周后，医生直言继续治疗意义不大。
虽然我也知道，事已至此，父亲身体各项指标仍在恶化，再多的努力也已无济于事。当前不应再折腾，首要考虑的是如何保证父亲病期的生活质量。可是在弟弟的坚持下，抱着碰碰运气的想法，我们还是给父亲做了一次介入治疗，之后回家服药待查。
一个月后，我带着父亲回到二附医院复查。肿瘤没有缩小，几项指标不降反升。我心里明白，已无他法，唯有回家静养。
父亲自始至终，都有一种要活下去的强烈愿望。
记得他临走前不久，弟弟试探着问他有什么愿望。他的回答是别无所求，就是希望能好起来。
在场的我，只有心生黯然，无言以对。
此后，父亲一天不如一天。为了缓解腹水造成的痛苦进行过穿刺抽液，寻求过民间偏方，终为一时之效。
眼看他被痛苦折磨，活活受罪，大家原先抱定“他能活多久是多久，多活一天是一天”的想法，荡然无存。
九、长河余憾
如今，父亲已经走了。
虽然我们晚辈几个也算尽了心力，但是各人心中都有隐痛。
对于我们而言，父亲操劳一生，几乎把全部心血都倾注在子女身上。本是苦尽甘来，可以尽享天伦，安度晚年，却逢时寿不高，奉养未及。正所谓“子欲养而亲不待”！
作为家中长子，我虽常年陪伴左右，却未尽心力，凡事顺其自然。尤其是早在去云南之前近两个月，父亲患病已有先兆：经常腹泻，食欲不振，行动迟缓，神思倦怠，嗜睡喜坐。我却疏忽地认为父亲年纪大了，精力不济，抵抗力下降而已，未能警觉重视。如果早发现早处置，结果或许不至于此。如今悔恨已晚！
作为弟弟，忙于生计，夫妻常年在外经商，与父亲聚少离多，难以侍奉左右。如果常在身边，以他的细心和关切，或许就能早发现，早作治疗。如今于事无补，其悲切之情溢于言表，心中之痛何其深！
时至今日，江水滔滔匆匆过，一去不返终是空。一切的如果都成为如果，永远变不回现实了！
十、松涛依稀
父亲一生极其平凡，平凡得就像路基中的一颗砂砾，默默无闻，毫不起眼。
可他一生都毫无保留，以一己之力为我们铺就成长、前行的道路。
在我们心里，他更像一棵松树，普通、卑微、质朴但不乏苍劲。在贫瘠的环境中栉风沐雨，傲然挺立。他没能为我们留下丰厚资产，也不能给我们提供更高的平台。可他始终在用那孱弱而又结实的身躯为我们遮风挡雨，在无力中彰显苍劲。
可如今，这棵苍松终在历经沧桑、饱受风雨之后，轰然倒下！
出殡那天上午，天气阴沉，冷风狂吹，寒彻心骨。哀乐声声中，我们迈着沉重的脚步，将父亲送到墓地。
中午时分，天空飘起了霏霏小雪。
下午四时左右，父亲下葬刚毕，大雪骤降。转瞬间，四周白雪皑皑，银装素裹，似为群山披孝，天地同悲！
作者简介：祝勇功，笔名瑶池樟舟，江西鹰潭余江人，本科学历，中小学高级教师、鹰潭市优秀教师；文学爱好者，鹰潭市作家协会会员、余江区作家协会会员、余江融媒体中心特约通讯员、江西作家网签约作家。迄今部分文学作品发表于中国作家网、江西作家网、《新歌诗》《江西作家》《鹰潭日报》等媒体刊物；以副主编及主笔身份参与《睛彩视界--鹰潭眼镜文化概说》编著。
