张友木 | 从赣北稻田到老山阵地（中篇纪实小说）

题记：上世纪八十年代，赣北乡野无数农家子弟告别稻田与故土，穿上军装奔赴远方。他们从田间走向军营，从青涩走向刚毅，以血肉之躯守护山河。本文根据赣北籍参战老兵真实经历改编，记录一代人的青春、热血与乡愁。

第一卷 离家

第一章 稻子割完了

一九八〇年农历十一月初，赣北的山野还裹着晚秋残留的凉意。

晚稻收割落下帷幕已有七日，田里的积水尽数排干，一垛垛晒干的稻秆整齐码在田埂上，谷草清甜的香气混着湿润的泥土气息，漫过整片村落。这是一座依山而建的小山村，八十多户人家错落分布在缓坡之上，土坯墙糊着黄泥浆，青灰瓦顶积着薄尘。坡下是连片的水田，坡上旱地间，枯尽的棉花秆静静伫立，残留的红薯藤蜷在地面，农忙过后的村庄，浸在一派安然静谧之中。

十八岁的张志斌立在母亲房中的镜前，双手捧着一件草绿色军装，迟迟舍不得上身。这套前一日从公社武装部领回的军装笔挺崭新，领口内侧印着3516工厂的红色厂章，笔直的折痕还未被触碰磨平。

他七月刚从高中毕业，回乡在生产队挣了四个月工分。一日八个工分，折算下来每月收入不过十几元。身高一米六二的他身形清瘦，身上的蓝布褂是二哥穿旧递来的旧衣物，脸颊尚带着少年未褪的稚气，唇下冒出几缕细软的胡茬，是少年迈向成年独有的青涩。

母亲从灶房走出来，伸手接过军装，对着天光仔细端详片刻，又轻轻塞回他手中：“穿上试试，让娘看看合不合身。”

张志斌依言穿上军装。母亲绕着他走了一圈，指尖抚过过长的袖管，熟练地将两只袖口各卷起两指宽，细密的针脚整整齐齐。

堂屋的竹椅上，奶奶端坐着。花白的头发挽成发髻，用灰色发网牢牢束住，一支陪伴她近三十年的银钗斜插其间，钗头原本精致的雕花早已被岁月磨平，只剩浅浅纹路。爷爷早年离世，奶奶四十岁便守寡，独自一人拉扯四个儿女长大，半生尝尽贫苦辛劳。常年劳作让她掌心结满厚茧，严重的风湿扭曲了十指关节，每一根手指都无法舒展。

“斌崽。”奶奶嗓音沙哑地唤他。

张志斌快步蹲到老人身前。奶奶没有多言，只是伸出冰凉粗糙的手掌，将他的手紧紧攥住，一遍遍地从手背摩挲到手腕。无声的泪水顺着苍老的脸颊滑落，滴在他的手背上，温热又沉重。

厨房里，锅铲与铁锅轻轻碰撞。母亲将父亲刚买回的黄色帆布提包摆在方凳上，慢条斯理地收拾行囊。每放一样物件，她都要停顿片刻，满心不舍。包里是母亲和大妹连着三个夜晚赶制的两双千层底布鞋，密密麻麻的麻绳针脚布满鞋底，大妹手艺生疏，指尖被锥子扎破的淡红色印记，还隐隐留在布面上；一小瓶红油满溢的豆腐乳，瓶盖缠了几圈旧布条防漏；一包用过期《江西日报》仔细包裹的芝麻糖；几件洗得发白的内衣叠得方方正正，铺在包底。这是这个清贫农家，能拿出的全部心意。

父亲身着一身深蓝色警服，坐在堂屋条桌旁的木凳上，左手攥着竹烟筒，烟袋斜放在桌边。捏烟丝、填烟筒、点火抽吸，一连串动作娴熟利落。他是镇派出所所长，驻地离家五十多公里，常年奔波执勤、熬夜办案，烟瘾极重。每月三十余元的工资，要撑起八口人的生计，日子一直过得紧巴巴。平日里他极少归家，偶尔休假回家，母亲也总像待客一般周到。他心中始终对家人满怀愧疚，只要在家，便抢着包揽农活与家事。

张志斌走到父亲身旁。父亲放下烟筒，神色平静肃穆：“在家散漫些无妨，到了部队，就得做一名合格的军人，别丢了咱们老张家的脸面。”

张志斌重重地点头，不敢多言语。

十五岁的大妹坐在床边纳鞋底，针脚歪歪扭扭。她初中未读完便辍学在家，帮着家里操持杂务。见哥哥走来，她小声叮嘱：“哥，到了部队记得常写信，写长一点。”

“好。”张志斌应声。

家中大哥张志刚是村民兵连长，远赴县城参加民兵集训，未能赶回送行；二哥张志强在县城收花站做临时工，同样分身乏术。至亲家人，终究没能齐聚一堂为他送别。

天色彻底暗了下来，山村没有通电，母亲点燃一盏煤油灯，将灯芯拨得微弱，跳动的火苗在墙面投下摇晃的暗影。一家人围坐在堂屋，四下寂静无声。奶奶闭着双眼，低声诵经祈福；母亲坐在灶膛边添柴，跳动的火光映亮她眼角深如刀刻的皱纹。

张志斌坐在堂屋门槛上，抬眼望向夜空，今夜的星辰格外明亮。远处传来几声犬吠，转瞬又归于沉寂。

他想起白天在公社领军装时，武装部干部拍着他的肩膀叮嘱：“顺利入伍，就好好干，为咱们家乡争光。”那一刻，他捧着军装的双手止不住地颤抖，忐忑与憧憬交织在心头。

这一夜，他辗转难眠。隔壁房间传来奶奶断断续续的咳嗽声，一声声揪着他的心。他睁着眼睛望着屋顶，思绪万千。

凌晨五点，母亲便起身生火，为他煮了一碗鸡蛋面，碗里卧着两个圆润的荷包蛋。张志斌低头小口吞咽，滚烫的面条哽在喉间，泪水不受控制地落进碗里。他慌忙低头擦拭，悄悄抹掉泪痕。灶台边的母亲背对着他，肩膀微微颤动。

吃完早饭，天边刚泛起鱼肚白。母亲将鼓鼓囊囊的帆布包递到他手中：“七点要到公社集合，还有几里山路，千万别迟到。在外好好照顾自己，到了驻地就写信回家，别让家里人牵挂。”

“嗯。”

张志斌背起背包、拎起行囊，迈步走出院门。父亲立在门口，手中烟筒始终没有点燃，上前为他理正军帽、扯平军装褶皱，轻轻点头：“军人要注重仪容，一路保重。走吧。”

他踏上村间土路，天际露出淡淡的鱼肚白。一声鸡鸣划破清晨的静谧。他强忍着不舍，始终没有回头，直到走到村口那棵老樟树下，才停下脚步回望。朦胧的老屋上空，一缕炊烟袅袅升起，被晨风缓缓吹散。母亲依旧站在院门口，时不时地用手背擦拭双眼。

张志斌转过身，攥紧肩上的背包带，大步朝着公社的方向走去。少年的背影，渐渐消失在乡间晨雾里。

第二章 绿皮火车

公社大院里，十三名胸戴大红花、身着绿军装的新兵陆续集结。带队领导尚未到场，有人蹲在地上闲聊抽烟，有人靠墙默然伫立，眼底满是初离故土的茫然。

张志斌寻了一处石阶坐下，将行囊放在脚边。一名皮肤黝黑的青年走上前拍了拍他的肩膀：“兄弟，你是哪个大队的？”

“张坂大队。”

“我是李家湾的，叫李国华。”青年掏出一包庐山香烟递过来，见张志斌摆手谢绝，便自己叼在嘴边，没有点火。二人就此相识，成了远行路上的同乡伴。

约莫半个时辰后，印着“江西客运”字样的绿皮班车驶入大院。武装部罗部长高声招呼众人上车，新兵们拎着行李陆续挤入车厢。张志斌坐在最后一排靠窗的位置，李国华紧挨在他身旁。

班车行驶在坑洼的土路上，车身不停颠簸。窗外是收割完毕的连片稻田，整齐的稻茬铺向远方，远山笼罩在薄雾之中，满是赣北乡村独有的清寂。冷风从车窗灌入，裹挟着泥土与田野的气息。

临近正午，班车抵达县城。众人被带到县大礼堂，场内早已挤满来自各个乡镇的新兵，清一色的军装与大红花，低语声、喧闹声交织在一起。

下午休整无事，张志斌独自走上县城主街。街道两侧依次排布着国营商店、新华书店、人民照相馆。书店门口贴着鲜艳的解放军宣传画，格外醒目。路过照相馆时，橱窗里精神挺拔的军装照让他驻足片刻，他摸了摸口袋里母亲塞的八元钱，最终还是舍不得消费，转身离去。

当晚，数十名新兵在大礼堂打地铺休息，稻草上铺着行军被，两人一对，我和李国华合一起挤挤挨挨。熄灯之后，礼堂里鼾声、低语声、翻身声此起彼伏。张志斌躺在被窝，脑海里全是老家的亲人与院落。

“睡不着？想家了？”李国华压低声音问道。

张志斌轻轻“嗯”了一声。

“我心里也发慌，”李国华语气带着忐忑，“我表哥当过兵，说部队天天跑五公里，累得够呛。真不知道往后的日子该怎么熬。”

张志斌没有接话。他和所有新兵一样，对未知的军营生活，满心迷惑。

次日清晨，县武装部举行隆重的新兵欢送仪式。领导讲话结束后，全体新兵在带兵干部的领导下，乘坐公交前往九江港。

码头边，一艘“东方红”号客轮停靠在驳岸，白色船身布满斑驳锈迹，烟囱冒出滚滚黑烟，柴油味混杂着长江水的腥气扑面而来。这是张志斌第一次乘船，他倚靠在船舷边，望着江面浑黄翻滚的江水，江风吹乱了他的头发。一旁的李国华晕船严重，脸色惨白，趴在船边不停干呕。

一夜航行，客轮抵达南京港。百余名新兵换乘绿皮火车。南京站人流涌动，广播声嘈杂喧闹。众人在带队干部的指挥下，挤进运兵专列。车厢里的绿色皮革座椅多处破损，行李架被背包、行囊塞得满满当当。

火车缓缓开动，刺耳的汽笛过后，车轮撞击铁轨的“哐当”声，成了漫长旅途中唯一的声响。窗外的楼宇、田野、连绵山丘飞速向后倒退。对面一名安徽籍新兵性格开朗，掏出饼干分给众人，叽叽喳喳谈论着对部队伙食的期待。张志斌无心闲聊，只是怔怔望着窗外。

夜色渐深，车厢亮起昏黄的顶灯，大半新兵靠着椅背沉沉睡去，鼾声四起。张志斌是第一次坐轮船、乘火车远行，毫无睡意，他从口袋里掏出一个信封，里面装着一张黑白全家福。他一遍遍摩挲着照片边缘，浓烈的思乡之情，伴随着车轮声不断翻涌。

车厢角落里，传来压抑的抽泣声。没有人出声安慰，一列绿皮火车，载着一群背井离乡的青年，一路向北驶去。

第三章 新沂

历经一天一夜的奔波，火车在次日傍晚驶入新沂站。站台的水泥地面裂出一道道缝隙，杂草从缝隙中顽强钻出。苏北的寒风裹挟着刺骨凉意灌进军装领口，这里的冬天远比赣北凛冽，寒风刮在脸上，如同刀割一般。

站前广场上，六辆绿色解放牌卡车整齐列队，身着军大衣的军人列队鼓掌迎接新兵。随着一声声短促的哨音，新兵们集合、整队、点名、分车。张志斌与同乡李国华被分到不同连队，二人匆匆挥手道别，各自登上卡车。帆布篷的缝隙里不断钻进冷风，全车人冻得瑟瑟发抖。

卡车行驶四十余分钟，最终停在一座高墙环绕的军营。一排排灰墙红瓦的营房整齐排列，宽阔的黄土操场平整开阔，道路两旁的白杨树笔直挺立，远处旗杆上，八一军旗在寒风中猎猎飘扬。

“立正——！”

洪亮的口令响起，所有新兵瞬间挺直身躯。一位三十七八岁的军官走到队伍前方，神情严肃：“我是团长王建军。从今天起，你们不再是普通百姓，而是一名军人。在这里，只有命令、纪律与绝对服从。扛得住艰苦，就留下来淬炼本领；扛不住，趁早做出选择。大家听明白没有？”

“明白！”起初的应答稀稀拉拉，片刻后，整齐洪亮的嘶吼响彻营区。

王团长转身离去，步伐沉稳有力。戴着黑框眼镜的政委赵卫国走上前，语气温和舒缓：“大家刚刚离开家乡，想家是人之常情。往后部队就是你们第二个家，慢慢适应，安心成长。”

一刚一柔两位首长，成了张志斌对军营最初的记忆。

新兵分配完毕，张志斌被编入三营八连。一名老兵上前接应，他身材敦实，脸上带着痘印，鼻梁处有一道浅疤，嗓音沙哑：“我叫戴健，是你们的班长，接下来的新兵训练，由我全权负责。”

戴班长领着他们一行四个新兵离开了团部，半小时路程便到了八连营房。请一色的上下两层钢梁木板床排列得整整齐齐，床上的被子叠成棱角分明的“豆腐块”，地面一尘不染。

戴班长指着靠窗的两张空着床架：“这是你们四人的床位，整理好内务，十分钟后准时在操场集合。”他站在门口等候。

张志斌手忙脚乱地整理好个人物品，跟着班长来到操场上。眼前三十六名新兵站成四列，戴班长让我们四人补到后面一列六个人的位置。他站在队伍前头语气严厉：“不论你们在家是什么身份，到了部队，一切都要听从指挥，训练从零开始。我对你们严格，是希望未来走上战场，你们能保住性命。军事本领练不扎实，丢掉的就是性命！听明白没有？”

“明白！”众人齐声应答。

晚饭是白菜炖粉条，汤里飘着几片肥肉，配上热气腾腾的白面馒头。在赣北乡村，白面馒头是难得的吃食，张志斌吃得格外香甜。身旁一位老兵见他食量不小，主动将自己碗里的肥肉夹给他：“新兵训练耗体力，多吃点，扛饿。”

晚饭后，戴班长手把手教大家叠军被，压、折、抠、捏，一套动作行云流水，原本柔软的被子瞬间棱角分明。张志斌反复练习五六遍，才勉强达到标准。

熄灯号响起，张志斌躺在坚硬的木板床上，浑身肌肉酸痛。他望向窗外天边的半圆明月，又想起家中松软的棉被与日夜牵挂的亲人。

崭新的军营生活，就此正式开启。

第二卷 淬炼

第四章 严师良友

新兵训练进入第三天，苏北气温骤降至零下七八摄氏度，操场地面结了一层白霜，踩上去发出清脆的咯吱声。张志斌身着绒衣绒裤，外罩作训服，依旧挡不住刺骨寒风，冷风直钻领口，全身僵硬发冷。

站军姿，是新兵训练的第一课。

“抬头、挺胸、收腹、双腿并拢、双手紧贴裤缝！”戴班长在队伍间来回巡查，军棉鞋踩在冰地上的声响，让每一名新兵都神经紧绷。

张志斌坚持不到半小时，双腿便开始发抖，他穿着一双普通军鞋，脚被冻得渐渐失去知觉，只能死死咬紧牙关硬撑。一小时军姿训练结束，众人几乎瘫倒在地，他的双腿僵硬得无法弯曲，只能慢慢蹲下，揉搓麻木的肌肉。

戴班长走到他身边，语气稍稍缓和：“江西过来的，一时不习惯北方的严寒很正常。下午训练换双加厚棉军鞋，慢慢就能适应。”

午餐时，张志斌的双手依旧不停颤抖，连筷子都握不稳。白天给他夹肉的老兵再次坐到他身旁，闲聊道：“我刚入伍那会儿，站军姿站到腿抽筋，夜里疼得睡不着。睡前打盆热水泡泡脚，揉开僵硬的肌肉，会好受很多。”后来张志斌得知，这位热心的老兵名叫刘铁柱，是八班的老战士。

当晚，张志斌刚打好热水，戴班长推门走进宿舍，二话不说将他的双脚按进热水盆，粗糙的手掌用力揉捏他的小腿与脚踝。力道十足的按压让他疼得龇牙咧嘴，却不敢躲闪。

“忍着点，肌肉和筋络揉不开，后续训练必定吃亏。”戴健一边揉捏，一边沉声叮嘱。揉完之后，他端起污水转身离开，只留下一句提醒：“明天早操切勿迟到。”

那一刻，张志斌心中暖意涌动。这位外表严厉的班长，内心藏着最质朴的关怀。

次日清晨，嘹亮的军号划破黎明。全体新兵迅速起床整理内务，早操五公里越野准时开始。张志斌跑到中途便体力透支，脚步越来越沉重。戴班长折返回来，伸手拽住他的胳膊：“不要停下，跟上队伍节奏，调整呼吸！”

在班长的搀扶与鼓励下，张志斌咬牙坚持跑完了全程。他弯着腰大口喘气，汗水顺着脸颊不断滑落。

戴班长看着气喘吁吁的他，脸上露出难得的赞许：“不错，全程没有掉队。”

这是来到军营后，张志斌第一次发自内心地笑了。

日复一日的训练中，张志斌飞速成长。实弹射击是新兵的一大难关，第一次卧姿射击时，他手心冒汗、心态紧张，贴腮不稳、击发慌乱，五发子弹仅打出三十二环，成绩排在末尾。

戴班长没有半句指责，耐心指出他的问题。自那以后，张志斌利用每日午休加练据枪，枪管挂上水壶、砖块负重练习，一举就是半小时。胳膊酸麻、汗水浸透衣衫，他从未有过懈怠。勤学苦练终有回报，第二次实弹考核，他五发子弹斩获四十七环。

全副武装五公里越野，更是对体能与意志的双重考验。起初张志斌全程用时四十分钟，位列倒数。他牢记班长“前期稳节奏、后期拼冲刺”的要领，不断调整步伐、打磨耐力。从四十分钟到二十八分钟，最终考核时，他稳住节奏、奋力冲刺，跑出了二十一分钟的好成绩。冲过终点的那一刻，戴班长轻轻拍了拍他的后背，点头示意认可。

严苛的训练，磨去了少年的娇气，锻造出军人的筋骨。

第五章 一纸家书抵万金

入伍第二十天，新兵排陆续来了信件。

张志斌守在宿舍门口，满心忐忑地等待。当通信员喊出他的名字时，他快步上前，接过那封带着故土气息的牛皮纸信封。信是母亲写的，字迹歪扭，却一笔一画写得格外认真。短短数行文字，句句都是平安的叮嘱，信纸之上淡淡的水渍，是母亲滴落的泪水。

他将家书反复品读，小心翼翼揣进贴身的口袋。深夜借着窗外微弱的月光，他再次翻看信件，积压多日的思乡情绪化作泪水，悄然滑落。

他趴在床上，就着昏暗的灯光提笔回信。字里行间只写军营的温暖、战友的和睦、训练的收获，刻意隐去训练的辛苦与身体的疲惫，报喜不报忧，只为不让远方的亲人牵肠挂肚。第二天，他贴上八分邮票，郑重地将信件投入邮筒。从此，等待家书，成了军营生活里最温暖的期盼。

家中的回信断断续续，有时是年迈的奶奶托人代写，有时是大哥、大妹执笔，字里行间满是牵挂与思念。父亲的来信言辞简练，却分量千钧：“辖区警力紧张，四位民警要管护五万多群众，我常年出警办案，对你疏于关照，心中有愧。你自幼喜爱枪械，到了部队便要珍惜机会，苦练射击本领，牢记三点一线。枪械通人性，你用心待它，它便不会辜负你。”

简单几句话，成了张志斌前行路上的精神指引。从前在课本里读到“家书抵万金”，他始终无法深刻理解，直到身处千里之外的军营，才真正读懂这句诗的重量。所有来自家乡的信件，他都收在塑料袋中，藏于床垫之下。夜深人静之时，翻看家书，便是慰藉乡愁最好的方式。

第六章 并肩同行战友情

新兵连集训结束，张志斌正式编入八班，戴健继续担任班长。班里的战士来自五湖四海，地域不同、性格各异，朝夕相处间，渐渐凝成生死与共的战友情。

山东籍老兵刘铁柱性格直爽、热心仗义。一次武装泅渡训练，张志斌站在岸边迟迟不敢下水。众人询问后才知晓，他年少时溺水遇险，留下心理阴影。刘铁柱没有取笑他，主动提出陪他练习。

连续一周，刘铁柱陪着张志斌从浅水区逐步适应，手把手传授游泳技巧。为帮他克服恐惧，他特意借来汽车内胎，充好气让张志斌依托练习。半个月后，张志斌不仅彻底摆脱心理阴影，游泳考核还取得了优异成绩。

上海兵陈亮手脚麻利、心思细腻，军事训练成绩突出，还精通无线电维修，战友们都戏称他“小电子”。排长的收音机不慎摔坏，他自掏津贴购买配件悄悄修好，让营房里再次响起新闻与歌声。

七九年入伍的河南兵赵刚家境贫寒，小学便辍学务农。他当初参军，只因部队管吃管住，性格内向寡言，做事却极致较真。他枪法精准，是团里有名的神枪手。发现张志斌射击时习惯性眨眼的短板后，赵刚陪着他每日瞪眼练专注力，整整坚持一个月，彻底帮他改掉陋习。后来张志斌参加全团射击比赛，斩获二等奖，这份成绩背后，离不开战友的悉心帮扶。

训练场上彼此较劲，生活中相互扶持，成了八班日常的常态。一次战术匍匐训练，张志斌的膝盖被碎石划破，鲜血直流。刘铁柱第一时间拿来碘酒消毒，陈亮细致地包扎伤口，赵刚递上备用止血带，戴班长则把自己碗里的红烧肉全都拨到他的饭盒里。没有华丽的言语，只有实打实的关怀。

熄灯之后，众人躺在床上闲聊，聊家乡风物、聊家中亲人、聊未来期许。来自天南海北的青年，在军营里成了兄弟。张志斌每月六元津贴，只留下三元购置生活用品，其余全部寄回赣北老家。他想替年迈的父母分担生活压力，想让家人的日子过得宽裕一些。

第七章 老兵远去，初心传承

一九八三年十一月，老兵退伍的消息传遍营区。戴班长早已超期服役两年，这一次，他终于决定脱下军装，回归故里。

退伍名单公布当日，戴健坐在宿舍里，沉默了整整一个下午。他一遍遍擦拭陪伴自己五年的武装带，动作轻柔，满是不舍。连长找他谈话，希望他继续留队服役，戴健轻轻摇头：“家中父母年事已高，农田无人耕种，弟妹还在读书，我身为长子，必须回家承担责任。”临走前，他向连长郑重推荐张志斌接任八班班长，连长欣然应允。

入夜，戴健将张志斌叫到身旁，神色郑重：“我走之后，连队大概率会让你接手八班班长一职。你有文化、有担当，军事技能过硬，班里的战友也信服你，完全能够胜任。”说罢，他掏出一块陪伴自己六年、表盘已经开裂的怀表，塞进张志斌手中，“当好班长，既要守得住时间，也要守得住八班的规矩。”

“请班长放心！”张志斌挺直身躯敬礼，眼眶泛红。

次日清晨，退伍老兵列队登车。戴健背起行囊，最后望了一眼生活多年的军营，望了一眼队伍中的张志斌，转身踏上卡车。汽车缓缓驶离营区，扬起漫天尘土，最终消失在道路尽头。张志斌紧攥着手中的怀表，听着指针“咔嗒”的走动声，在心中暗暗立誓，绝不辜负老班长的嘱托。

不久后，连队正式下达任职命令：张志斌任八班班长，赵刚任副班长。接过班长的岗位，也接过了一份沉甸甸的责任。

第三卷 烽火

第八章 临战命令

一九八四年七月上旬，烈日炙烤着军营，黄土操场被晒得发烫。张志斌刚结束五公里训练，坐在台阶上擦汗，通信员匆匆赶来，将他叫到连部。

连长郑启中盯着桌上的作战地图，神情凝重，指导员朱杏芳坐在一旁，面色同样严肃。

“连队已经接到了上级命令，七天后全师开赴云南老山前线，执行防御作战任务。”

连长抬眼看向张志斌：“你们八班是连队重点班，非常时刻，必须做好榜样，稳定全班思想，带好队伍，做好开拔准备，有没有信心？”

“有！”

张志斌昂首挺立，声音铿锵有力。

走出连部，他心中清楚，一场真正的战争即将来临。稳定军心、鼓舞士气，是眼下第一要务。

回到班内，张志斌向全体战友通报作战任务。宿舍内瞬间陷入沉默。有人低声发问，言语间藏着恐惧。

副班长赵刚坦言：“面对战争，没有人不害怕，害怕是人之常情。但我们是军人，职责所在，绝不能退缩。”

张志斌看着朝夕相处的战友，语气坚定：“保家卫国、守土安边，是军人的天职。纵使心中有惧，也要扛起肩上的使命。咱们八班，一同出征，一同归来，一个都不能少。大家有顾虑、有想法，随时找我和副班长交流。”

战前准备仅有七天。全师上下紧锣密鼓开展战前动员：召回休假、外训人员，申领新式装具与武器弹药，整理个人物品，筛选留守人员。全体官兵纷纷写下请战书与家书，不少人留下遗书，坦然面对未知的危险。连队宣传栏里，贴满了鲜红的血书与决心书。

副连长沈彪是江苏宝应人，距离连队驻地一百七十多公里，接到参战电报时，正在家中休假，妻子怀胎九月，即将临盆。他不顾家人阻拦，匆匆告别待产的爱人，连夜赶路，在国道旁苦等两个多小时，搭乘过路货车火速归队。家国面前，军人永远选择前者。

张志斌也提笔写下一封家书，只告知家人部队有紧急任务、暂时无法通信，让亲人放心，对上前线作战一事只字未提。他将信件托付给通信员，叮嘱队伍抵达前线后再寄出，不愿让千里之外的家人担惊受怕。

第九章 千里南下，战地驻训

七天准备期结束，军列从新沂站驶出。闷罐车厢拥挤狭小，一个排共用一节车厢，铁锈味、柴油味、汗臭味混杂在一起，车厢仅留小小的透气孔和半掩的车门。

军列沿陇海铁路一路向西，途经徐州、洛阳、宝鸡，再转乘成昆线直奔昆明。六天五夜的旅途，除了进站就餐，所有人都被困在车厢之内。越往南行，气候越发湿热，白日气温突破四十摄氏度，车厢如同蒸笼一般闷热。沿途站点物资紧缺，饮用水成了最珍贵的物资。行至宝鸡军供站，卫生员为大家分发藿香正气水与驱蚊药剂，应对南方湿热气候和蚊子叮咬。

六日后，军列抵达昆明。全体官兵换乘解放牌卡车，沿着蜿蜒的盘山公路向边境挺进。山路狭窄，一侧是陡峭山崖，一侧是万丈深谷。沿途军车、炮车络绎不绝，空气中弥漫着紧张的战时氛围。

七月二十二日傍晚，连队抵达麻栗坡县金寨，开展短期战前驻训。紧绷多日的神经，稍稍得以放松。

结合热带丛林的气候特点与阵地防御需求，连长制定实战化训练计划：挖掘战壕、修筑猫耳洞、野外生存、战场救护、防空防炮……每一项训练紧贴实战。团里分批次抽调各营连骨干，前往前沿阵地学习作战经验，熟悉前线环境，了解敌情地貌，有针对性的强化训练。战士们的手掌磨出厚茧，脚底布满血泡，却无一人叫苦。所有人都深谙一个道理：平时多流汗，战时少流血。

两个月的战前驻训，转瞬即逝。全体官兵已然做好直面战火的准备。

第十章 接防前沿，直面险境

作者简介：张友木，男，1964年7月出生，汉族，中国广播电视大学汉语言专业毕业，现已退休。年少从军，曾参加对越反击战，半生历经烟火，始终心怀文学热爱，笔耕不辍，作品曾刊登于省内外多家报刊杂志，以质朴笔触书写人生感悟，记录世间百态。